Frau A. sitzt meist abseits der anderen Bewohner:innen und klopft ausdauernd rhythmisch auf den vor ihr stehenden Tisch. Das ist für Mitarbeitende und Bewohner:innen eine große Herausforderung. Sie äußert sich nicht mehr verbal. Bei meinem Besuch heute hat sie die Augen geschlossen. Kein Geklopfe. Ich setze mich zu ihr, berühre sie am Arm und summe leise eine improvisierte Melodie. Sie öffnet die Augen, unsere Blicke treffen sich. Nachdem sie mich eine Weile betrachtet hat, beginnt sie übers ganze Gesicht zu strahlen. Ich streichle ihr über den Kopf. Sie scheint es zu genießen. Nach einer Weile nimmt sie meine Hand in ihre, führt sie erst an ihre Wange und küsst sie dann ganz zart. Wir lächeln uns an und ich bedanke mich bei ihr für die Begegnung, bevor ich mich verabschiede.

Frau F. bewegt sich meist in Ihrer ganz eigenen Welt. Heute fühlt sie sich, wie schon bei meinem letzten Besuch, ungerecht behandelt. Immer würden die anderen Bewohnerinnen den ganzen Käse bekommen und sie gar nichts. Wenn nicht so viel Käse da sei, sollte er doch wenigstens gerecht verteilt werden. Aber immer würden die anderen alles bekommen. Ich erreiche sie in diesen kreisenden Gedanken nur mühsam. Ich improvisiere ein absurdes Lied über Käse und Gerechtigkeit. Sie wird still, hört zu, und zu meiner Überraschung wiederholt sie die einfachen Zeilen des Liedes. Zum Schluss sagt sie: Aber der Käse soll gerecht verteilt werden. Ich antworte: So wird es ab jetzt sein! Frau F. hat sich deutlich entspannt und ich verabschiede mich.